言叶之庭的爱和告别

小学生与独居老人的邂逅

在烟雨朦胧的现代城市，有一个对语言特别敏感的小学生久石让，他喜欢研究单词的意义和形状，并逃学来到一个自然风光优美的公园憧憬着自由的生活。在那里，他邂逅了一个独居老人秋月，互相分享词语，享受生活，寻找着内心的轻松和温暖。他们一起欣赏美丽的自然风光，追逐斑驳的落叶，想起年少时所向往的纯真生活。久石让和秋月之间建立了深厚而珍贵的友谊，但随着时间的推移，他们也在这个自然公园里告别了。

失落的父母和自闭的女孩

画面转换到一个经常下雨的城市，一个因为父母离婚而感到孤独失落的女孩雪菜，变得厌倦了周围人对她的爱，对语言抱有排斥感。与久石让相同，她也逃学，来到她久未见的祖母家里，寻找唯一的安慰。在祖母家的花园里，她与久石让相遇，开始慢慢开朗，摆脱了对深陷这个世界的麻木。由于她和久石让的参加高考的时间有差异，她不忍和久石让说再见，而是选择用祝福的方式来表达好心。她在公园里送走了久石让，开始迎接她人生的另一段旅程。

灵魂渐行渐远的告别

从年少时的憧憬与孤独，到长大后的爱与痛苦，久石让与雪菜分别在东京重逢。但苦难没有离开他们，他们必须面对的是，两颗灵魂正随着时间渐行渐远。在雨中，两个人真正地接受了时间的流逝，同时也意识到彼此之间是存在真实的爱和情感的。最后，他们静静地聆听着彼此的心跳，收获了心灵的抚慰，带着温情与感激茫然离开。 这是一部抒情的电影，展示了人们在各种情况下的爱与告别。无论是度过无忧童年时光，还是接受成年后的人生困境，无论是憧憬友情，还是面对自己感情的挣扎，人们都必须面对生命的无常与分离的不可避免。我们要学习珍惜人生，珍惜每一个与我们心越远的人。